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Immagini del libro nella letteratura di Bisanzio1*
1. Motivi tradizionali
Affrontando un argomento come questo, è pressoché inevitabile – e subito ne chiedo perdo-
no ai lettori – iniziare da una solenne ovvietà: quella bizantina è una cultura libresca. Non nel 
senso comunemente associato a tale epiteto (ricavato unicamente dai libri = di seconda mano, 
tralatizio, stantio), e comunemente rimproverato alla civiltà del Medioevo greco, bensì nel sen-
so letterale di un mondo pervaso dalla dimensione del libro. Molti specialisti del settore l’hanno 
ribadito2, ma lo sa bene anche chi non sia bizantinista di professione3, e credo che parimenti 
lo sappiano molti che non sono nemmeno medievisti o filologi classici. Il libro è onnipresente 
nell’impero dei ‘Romei’. Se c’è un testo, viene naturale associarlo a un libro: assai spesso gli 
affreschi delle chiese bizantine in Grecia, in Macedonia, in Bulgaria, in Turchia, a Cipro, sono 
corredati di epigrammi in dodecasillabi, e sovente tali epigrammi sono inscritti non sullo sfondo 
o in una cornice, bensì in un libro che uno dei personaggi regge nella mano (anche se in tali 
affreschi, per conservatorismo della tradizione iconografica più che per fedele ricostruzione 
dell’uso del I sec. d.C., si tratta di rotoli e non di codici)4. È il caso di precisare che per lo più 
tali epigrammi non parafrasano testi sacri: vale a dire che, ad es., nel rotolo che accompagna il 
Giovanni Battista decapitato e trasfigurato in angelo su un affresco di Banjane (Macedonia) de-
gli inizi del XIV secolo non c’è un passo del Vangelo di Matteo o del Vangelo di Marco relativo 
all’esecuzione del Precursore, così da suggerire che egli tenga in mano le Sacre Scritture. Si 
1* Ringrazio sentitamente Luca Mondin per l’invito a partecipare al convegno Io libro e per la sua amichevole 
ospitalità durante le giornate veneziane; lo stesso Luca Mondin, Lucio Cristante e gli altri partecipanti al convegno 
per gli utili suggerimenti che mi hanno offerto in sede di discussione; Gianfranco Agosti e Marco Fernandelli per la 
disponibilità (e la grande pazienza) con cui hanno ospitato questo lavoro su «CentoPagine». La Σύνοψις Χρονική 
di Costantino Manasse è citata secondo la numerazione dei versi di Lampsidis 1996, le Historiae di Tzetzes 
secondo quella di Leone 2007; i carmi di Giovanni Mauropode secondo de Lagarde 1882; le epistole di Michele 
Coniate secondo Kolovou 2001. Di tutte le altre opere bizantine con numerazione non univoca, indico di volta in 
volta l’edizione cui faccio riferimento. Per i carmi di Mauropode ho riprodotto le traduzioni, assai utili, di Anastasi 
1984: quelle degli altri testi sono mie.
2 Cf., scegliendo due (autorevoli) esempi tra i tanti possibili, Cavallo 1981, 397 e 421; Cortassa 2005, 216 («la 
cultura libresca – nel senso più positivo del termine, naturalmente – di Bisanzio»). Vd. anche le efficaci pagine di 
Bianconi 2009, 16s.
3 Il sottoscritto, ad esempio: il quale – classicista ed esperto di Ellenismo – ha sempre nutrito per Bisanzio un 
sincero interesse e può dire di conoscere decentemente alcune branche della letteratura bizantina in lingua ‘alta’, 
specie la poesia, ma non per questo si definirebbe un bizantinista.
4 Un bell’esempio se ne ha anche nel mosaico della Theotokos nella chiesa di Santa Maria dell’Ammiraglio a 
Palermo. Su rotoli e codici nell’arte bizantina cf., brevemente, Hunger 1989, 12-16 e 42-50; ampia documenta-
zione, con un corredo di tavole di ottima qualità, offre la recente edizione degli epigrammi su affreschi e mosaici 
di Rhoby 2009. Si deve peraltro ricordare che a Bisanzio il rotolo continua ad essere usato in ambito liturgico: vd. 
Atsalos 1971, 148s., Cavallo 1981, 418, e Nelson - Gamillscheg - Talbot 1991.
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tratta invece di un autonomo e piuttosto insignificante epigramma di tre versi, con allocuzione 
iniziale ai fedeli e invocazione finale a Cristo: «Vedi, o spettatore, la follia di Erode: subendo il 
rimprovero e non volendo cambiare, fece tagliare la mia testa, o Verbo di Dio»5. In altre parole, 
si sente il bisogno di inserire in un libro (fittizio) un testo d’uso che non era nato per i libri e nei 
libri veri non sarebbe finito mai: il rotolo era un elemento usuale già nell’iconografia paleocri-
stiana6, ma ora esso si trova a svolgere la funzione che, se mi si passa l’accostamento, nell’età 
contemporanea avrebbe un fumetto – salvo che nel Medioevo greco questo tipo di ‘fumetti’ 
librari era qualcosa di estremamente serio7.
I motivi di tutto ciò sono molteplici, e in definitiva prevedibili. In primo luogo, una lettera-
tura strettamente associata non solo con la scrittura ma, ormai da secoli, anche con la lettura 
privata e la frequentazione delle biblioteche8; inoltre la conservazione dei volumi, che con il 
passaggio dal rotolo al codice e il graduale abbandono della carta di papiro aveva conferito 
un’aura di perennità a supporti scrittorii un tempo assai più deperibili9 (benché, in realtà, di libri 
a Bisanzio dovessero circolarne meno di quanti si è normalmente inclini a pensare10); infine la 
tradizione ebraico-cristiana, che attraverso le due «religioni del libro»11 aveva radicato nella 
letteratura patristica e poi bizantina immagini quali il libro della vita (NT Philipp. 4.3 ὧν τὰ 
ὀνόματα ἐν βίβλῳ ζωῆς, LXX Ps. 68.29 ἐξαλειφθήτωσαν ἐκ βίβλου ζώντων > NT Apoc. 3,5 
οὐ μὴ ἐξαλείψω τὸ ὄνομα αὐτοῦ ἐκ τῆς βίβλου τῆς ζωῆς)12 o il cielo che si avvolgerà come 
5 ὁρᾷς, θεατά, τὴν μανί(αν) Ἡρώδ(ου) / ἐλεγχόμενο(ς) μὴ θέλ(ων) <ἐπιστρέψαι> / τ(ὴν) ἐμ(ὴν) κάρ(αν) 
τέτμηκ(ε), {ὦ} Θ(εο)ῦ Λόγε. L’epigramma è edito in Rhoby 2009, 89-91, nr. 8 (con la tav. VII a p. 441).
6 Ancora fondamentale Birt 1907, passim. Il significato profondo di tale motivo è ben individuato da Averincev 
1988, 275s.; cf. già Curtius 1948 (1992, 344).
7 Studi recenti hanno mostrato come nel mondo greco-romano esistessero varie forme di testo subordinato a 
un’immagine che si presentavano come la voce della stessa (non è il caso degli epigrammi sepolcrali, in cui invece 
era il dettato poetico a rivestire una funzione primaria rispetto alle eventuali figure): vd. in particolare l’eccellente 
lavoro di Stramaglia 2007 (con bibliografia anteriore). Si noterà peraltro che in genere tali testi (a) hanno natura 
assai breve e colloquiale, non letteraria o al limite sub-letteraria, e (b) non erano rappresentati come scritti su un 
supporto librario. I ‘fumetti’, se così li vogliamo chiamare, dei rotoli bizantini erano in certa misura qualcosa di 
nuovo. Un confronto si potrebbe casomai tentare con le copiosissime rappresentazioni del libro nella pittura sacra 
del Medioevo occidentale (cf. Maddalo 1999, sulle varie tipologie librarie nell’iconografia francescana e domeni-
cana): ho l’impressione che testi poetici inscritti in volumi aperti siano meno diffusi che in Oriente, ma un’analisi 
seria richiederebbe competenze di cui io sono del tutto privo.
8 Molto esplicito al riguardo è Sym. Nov. Theol. catech. 26 (248s., p. 90 Krivochéine-Paramelle) ἀπότρεχε 
σιωπῶν ἐν τῇ κέλλῃ σου, καὶ κλείσας τὴν θύραν ἐπιλαβοῦ τοῦ βιβλίου. καὶ ἀναγνοὺς ὀλίγον, κτλ. Il che non 
significa – sia ben chiaro – che numerose opere letterarie bizantine non fossero concepite anche per una lettura 
pubblica ad alta voce: cf. Hunger 1989, 125-127, Cavallo 2007, 61-86 (che dissente, credo a ragione, da affer-
mazioni radicali su una «Bisanzio silenziosa» come quelle di Kazhdan 1979, 14), e da ultimo Reinsch 2011, con 
considerazioni metodologiche importanti.
9 Di qui l’impressionante diffusione di colofoni metrici del tipo ἡ μὲν χεὶρ ἡ γράψασα σήπεται τάφῳ, / γραφὴ 
δὲ μένει εἰς χρόνους πληρεστάτους (ampiamente studiati dai codicologi: vd. soprattutto Garitte 1962 ed Atsalos 
1991, al quale si rimanda per la bibliografia anteriore), che alla caducità umana contrappongono la lunga vita non 
solo dell’opera letteraria, ma anche del manufatto librario che la conserva. Cf. in proposito anche Cavallo 1981, 
395s.
10 Vd. quantomeno Wilson 1975, 1-8 (1990b, 39-51); Mango 1975; inoltre Cortassa 2006, sul modo in cui 
Fozio riusciva a procurarsi i libri che gli interessavano, e Wilson 1989, 87s. (cf. anche Cavallo 1986, 168s. = 
169-171, e 2007, 124-126), sulle possibili restrizioni all’accesso alle biblioteche costantinopolitane.
11 È quasi scontato il rimando alle importanti pagine di Curtius 1948 (1992, 344s.) e di Averincev 1988, 257- 
260 (con acute osservazioni anche su altre culture del Vicino Oriente antico) e 274. Nel basso Medioevo occi-
dentale, Riccardo da Bury (1287-1345) dedica il capitolo 16 del suo Philobiblon proprio al tema del libro e della 
scrittura nell’Antico e nel Nuovo Testamento: basti qui rinviare all’accessibile Fedriga 1998, 174-181.
12 E ancora Apoc. 13,8; 17,8; 20,12-15; 21,27 (ma cf. già LXX Ex. 32,32s.). Di questo tema si è occupato 
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un libro (LXX Is. 34.4 καὶ ἑλιγήσεται ὁ οὐρανὸς ὡς βιβλίον > NT Apoc. 6,14)13. E, ovviamen-
te, molti altri spunti si potevano ricavare dal patrimonio letterario della grecità ‘pagana’, soprat-
tutto tardoantica. È quindi inevitabile che nella cultura di Bisanzio ricorra una certa varietà di 
temi e motivi topici connessi con i libri, motivi in parte ereditati dalla tradizione precedente, in 
parte sviluppati proprio a partire da essa:
– la preziosa antichità dei libri: cf. Teodoro Prodromo, carm. hist. 16,74 Hörandner Ἄτλας 
ἀνὴρ μυθεύεται τοῖς παλαιοῖς βιβλίοις, Costantino Manasse, chron. 924 ὡς ἐν ταῖς βίβλοις 
φέρεται τῶν παλαιγενεστέρων, 4567s. λέγουσι γὰρ αἱ παλαιαὶ τῶν ζῳογράφων βίβλοι / ὡς 
ἔστι ζῷον χέρσυγρον, κάστωρ ὠνομασμένον14, e più pomposamente Michele Coniate, The-
ano 39s. (II p. 376 Lambros) ἤτοι μὲν σοφίης κυκλικῆς σελίδες πολύμυθοι / Ἀτθίδα φασὶ 
συκῆς πρωτότοκον γενέτειραν, e 60s. (II p. 377 L.) ὥσθ᾿ ὁπότ᾿ ἔθνεα δένδρων ἐχειροτόνουν 
βασιλῆα / δέλτοι πρεσβυτάτης σοφίης τό γε μυθήσαντο, κτλ.15; così Tzetzes, nella sua usuale 
polemica contro gli schedografi16, li accusa in quanto βίβλους ἀναγινώσκοντες τῶν παλαιῶν 
οὐδόλως (hist. IX 704);
– la ricerca e/o la mancanza di libri: motivo ricorrente nell’epistolario di Michele Conia-
te (epist. 117,3-5; 125,3s.; 144,6; 146,3-5, al.), cf. anche or. 1 (I p. 17 Lambros) τὰ βιβλία 
γεγόνασιν εὔωνα, μᾶλλον δὲ ἔμελλον, εἰ μὴ τοὺς βιβλιοκαπήλους τοὺς καταράτους ἡ 
παλαμναιοτάτη κακία ἐπετείχισεν17, e già Theod. Stud. epist. 103 (18s., p. 221 Fatouros), 
117 (26s., p. 236 F.); ben note sono le dichiarazioni di Tzetzes, che si confessa ἀβίβλης (hist. 
VI 401, VIII 173, al.) eppure capace di βιβλίων ἄνευθε γράφεσθαι τάδε πάντα (hist. VIII 
179; cf. XII 4 ἄνευ βιβλίων γράφων)18;
Koep 1952, che non ho potuto consultare; vd. anche Schrenk 1933 (1966, 276-278, con bibliografia – ormai 
inevitabilmente datata – a 263s.). Innumerevoli i riecheggiamenti nella letteratura bizantina: cf. Rom. Mel. dub. 
85,10,2 Maas - Trypanis, Clem. Hymnogr. can. 2,79 e 2,130 Arco Magrì, Theod. Stud. epist. 332, 376, 388, 408, 
507, 510 Fatouros, magn. catech. 112 (p. 829 Papadopoulos-Kerameus), Eug. Panorm. carm. 8,47 Gigante, Man. 
Phil. carm. ined. 34,30 Martini, carm. hist. 19,33 Gedeon, Anal. Hymn. Gr. III 18,322s. (citato infra), IV 18,150s., 
30,127s., V 26,137s., XII 27,173s., etc. (cf. anche Bianconi 2009, 19 e n. 13).
13 Anche questa immagine è ripresa spesso dai Bizantini: [Io. Dam.] BJ 25 (153, p. 253 Volk), Theod. Stud. 
magn. catech. 79 (p. 552 Papadopoulos - Kerameus), Sym. Nov. Theol. eth. 10 (24, p. 260 Darrouzès), catech. 
5 (484s., p. 416 Krivochéine - Paramelle), Leo Choerosph. chiliost. theol. 434s., Const. Stilb. de inc. 460s., etc.; 
cf. anche il carme del Vat. gr. 1613, su cui vd. da ultimo Cavallo 2007, 179 e Bianconi 2009, 18, con bibliografia 
anteriore. In Occidente è fondamentale la trattazione che ne ha fatto Agostino, conf. XIII 15,16-18 (un passo che ha 
ispirato, tra gli altri, Giovanni Pascoli per la poesia Il libro, dai Primi poemetti, a sua volta fonte di Guido Gozzano, 
L’analfabeta 45 e 125-128 e Nell’Abazia di San Giuliano 20).
14 A volte il motivo è usato anche a sproposito: nello stesso Manasse, chron. 4187, βίβλοι καὶ λόγοι φέρουσιν 
ἀνθρώπων παλαιτέρων si riferisce semplicemente (come annota Lampsidis 1996, I 228) alla non esattamente 
‘antica’ Cronografia di Teofane ed alla letteratura agiografica.
15 A citare esplicitamente un libro come fonte della propria opera è già Callimaco, che dichiara di aver desunto 
la vicenda di Aconzio e Cidippe da Xenomede di Ceo (vd. Aet. fr. 75 Pfeiffer = 174 Massimilla); ma se in età elle-
nistica una storia particolarmente antica può essere menzionata con termini che suggeriscono la tradizione orale 
(ad es. Nic. Ther. 343 ὠγύγιος δ᾿ ἄρα μῦθος ἐν αἰζηοῖσι φορεῖται, forse imitato da Greg. Naz. carm. I 2,29,189f.: 
vd. Knecht 1972, 102, e Magnelli 2008, 166s. n. 12), già nella tarda antichità si sviluppa il tema del libro vetusto 
e venerabile. Si veda in proposito l’ottimo contributo di Gianfranco Agosti in questo volume, con considerazioni 
illuminanti. Al significativo passo di Proclo che, con manifesta nostalgia delle antiche glorie elleniche, definisce 
l’Attica μητέρα βίβλων (H. 7,23, citato anche da Agosti) fa eco in età bizantina Const. Man. chron. 951, su Tole-
meo Filadelfo che rese Alessandria βίβλων πολλῶν μητέρα.
16 Vd. Luzzatto 1999, 18s.
17 Giustamente valorizzato da Cavallo 1981, 400; sulle vicissitudini bibliofile di Michele vd. Wilson 1990a, 
314, e Cavallo 2007, 177.
18 Su questa caratteristica di Tzetzes cf. Luzzatto 1999, 157-159. Altri paralleli in Cavallo 1981, 400s.
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– la difesa dei libri dalle minacce del deterioramento, dei roditori e delle tarme: Massimo 
Planude, nelle sue lettere, menziona più volte la sua attività di restauratore di codici, e cf. anche 
l’invettiva contro i topi divoratori di libri in Cristoforo di Mitilene, carm. 103,48 Kurtz19;
– il libro che si presenta e parla di sé: tipologia ben nota all’interno della più vasta categoria 
dei Buchepigramme, attestati fin dall’età ellenistica e diffusissimi nel mondo bizantino20;
– il libro come custode della memoria – cf. il topicissimo Teodosio Diacono, de Creta cap-
ta, praef. ἃ γὰρ ἀνδρεία ποιεῖ ἀμαυροῖ χρόνος, εἰ μὴ λόγος προφθάσας ἐν βίβλοις τισὶν 
ἐναπόθηται – e della cultura: esempi vistosi ne sono Eustazio, opusc. 3,19 (p. 17,26-29 Tafel) 
... καὶ ἐντίθεται δέλτοις, εἴτ᾿ οὖν πυξίοις καὶ κώδιξιν, ἡμαξευμένως δὲ φάναι, βιβλίοις, 
ὅσα καί τισιν οἴκοις ἢ φυλακαῖς ἢ μάνδραις, e Giorgio Tornice, or. 14 (p. 283,7 Darrouzès) 
λόγων... ἄσυλον ταμιεῖον αἱ βίβλοι21, ai quali si affiancherebbe il lessico Suda, se avesse ra-
gione Dölger a intenderne il titolo come la «palizzata» che difende il sapere22;
– la dedizione ai libri, a volte spinta fino alla consunzione fisica: da Psello, enc. in matrem 
27 (1689ss., p. 144 Criscuolo) οὐκ οἶδα ἥτις με μερὶς εἴληφεν ἐξ ἀρχῆς καί με τοῖς βιβλίοις 
προσήλωσε καὶ οὐκ ἔχω τούτων ἀποσπασθήσεσθαι, a Costantino Manasse, vita Oppiani 16 
(Colonna 1964, 38 = 123) βίβλοις καὶ γὰρ ἐσχόλαζε νύκτωρ καὶ μεθ᾿ ἡμέραν (cf. chron. 
6532s.), a Nicola Muzalone, apolog. 108 βίβλοις τε συζῆν καὶ πτεροῦν τὸν νοῦν λόγοις, a 
Michele Coniate, epist. 11,2 ἐρωτικῶς περὶ τὰς βίβλους εἶχες23, a Eugenio di Palermo, carm. 
1,177-181 Gigante etc., fino a Giovanni Mauropode, carm. 47,28 προστετηκὼς ταῖς γραφαῖς 
καὶ ταῖς βίβλοις (cf. 92,54 προστέτηκα ταῖς βίβλοις) e carm. 99 (su cui vd. infra), e a Teodo-
ro Prodromo, carm. hist. 38,48 Hörandner περὶ ταῖς βίβλοις δ᾿ ἐθανάτων e 77,20 H. σῶμα δ᾿ 
ἐμὸν προλέλοιπε βίβλοις πενίῃ θ᾿ ὑποδμηθέν24;
– l’associazione tra vita e libri, o tra fine della vita e fine della lettura: Giovanni Mauropode, 
epist. 18 (7s., p. 81 Karpozilos) loda Γρηγόριος, ᾧ τὸ ζῆν οὐδὲν ἄλλο πλὴν γραφαί τε καὶ 
βίβλοι καὶ τὸ κατατρυφᾶν ἀεὶ τῆς τῶν λόγων ἡδονῆς καὶ γλυκύτητος, e Manuele File, carm. 
V 39,33ss. Miller, esorta Aristotele a «chiudere tristemente i suoi libri» per la morte del suo 
19 Le une e l’altra sono discusse da Puglia 1991, rispettivamente 49-53 e 98-104 (ove lo studioso individua bene 
i modelli di Cristoforo nella tradizione epigrammatica risalente a Leonida di Taranto).
20 Basti rimandare a Lauxtermann 1994, 44-55, ampliato e rivisto in Lauxtermann 2003, 197-212. Per la tipo-
logia del libro che si presenta parlando di sé, ho raccolto esempi in Magnelli 2004, 189s.
21 L’uno e l’altro già citati da Cavallo 1981, 395; cf. anche Cortassa 2003, 9. Una prospettiva affine si ritrova in 
Tzetzes, hist. XI 489s. ὄστρεα νῦν δὲ λογικὰ τὰς βίβλους ὀνομάζω. / μαργάρους πάντως ἐξ αὐτῶν, δοκῶ, νοεῖς 
τοὺς λόγους e XII 607 τὰς βίβλους ἄντρον τοῦ Ἑρμοῦ κατονομάζων οὕτω (commentando [Orph.] L. 17-21). 
L’idea è antica, e affonda le sue radici già nella concezione della scrittura come strumento di conservazione, 
attestata nel V sec. a.C.: cf. Aesch.(?) Pr. 460s., Eur. fr. 578 Kannicht (con Falcetto 2002, 98-100), Plat. Phaedr. 
274e, nonché Crit. fr. 2,9 West2 = 1,9 Gentili-Prato2 se γράμματ᾿ ἀλεξίλογα significa «la scrittura che custodisce 
la parola», come argomenta in particolare Fantuzzi 1984, e non «la scrittura che si contrappone alla parola», come 
ritiene Ferlauto 1990.
22 La nota interpretazione di Dölger 1936 non ha convinto tutti: un’ipotesi alternativa in Mercati 1960 (cf. 
anche la rassegna di Walter 1962). Che in realtà si debba parlare di ‘Suidas’ è ora nuovamente sostenuto da Ruiz 
de Elvira 1997 e da Hemmerdinger 1998, benché quest’ultimo non argomenti più di tanto la sua opinione.
23 Cf. anche or. 1,24 (I p. 16 Lambros) καὶ βιβλίων οὕτω δουλεύειν ἔρωτι, ὡς κτλ. Curtius 1948 (1992, 339) 
ricorda l’epigrafe metrica di Roma, di età imperiale, che invita in una biblioteca lo γνήσιος ἐραστής dei libri (Ep. 
Gr. 829 Kaibel = IG XIV 1011: vd. Robert 1948, 33s.)
24 Scherzosamente, Theod. Prodr. Rhod. Dos. IX 429s. ἐξ ὧν, δοκεῖ μοι, καὶ τὸ λημᾶν τὰς κόρας / ἔχεις, 
προσεγκύπτουσα πυκνὰ ταῖς βίβλοις. Com’è ovvio, il dotto che leopardianamente si consuma sulle sudate carte 
non mancava già nel mondo classico: un esempio noto era quello di Filita di Cos, che secondo alcune testimonian-
ze antiche sarebbe morto per il troppo studiare (vd. Cameron 1995, 488-493; Sbardella 2000, 14-16; Spanoudakis 
2002, 54s.).
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esegeta Pachimere (Ἀριστότελες, ἆρα κομπάζεις ἔτι; / καὶ μὴν κρυβῆναι δεῖ σε καὶ σιγὴν 
ἄγειν, / κλείσαντα σαυτοῦ δυστυχῶς τὰ βιβλία: cf. anche 13s., su Pachimere stesso νῦν 
τάφον οἰκῶν καὶ σιγῆς λίθον στέγων, / καὶ βιβλίων ἔρημον εὑρὼν πυθμένα)25;
– il libro come figlio dell’autore: cf. Psello, epist. ad Xiphil. 6 (180s., p. 55 Criscuolo) καί 
μοι τοιαῦτα βιβλία συντέτακται πάμπολλα, τῆς ἐμῆς ψυχῆς ἔκγονα, nonché i vv. 94-96 del 
carme anonimo del Marc. gr. 26 (f. 297v) edito da Odorico 198726;
– l’attingere dai libri come l’ape dai fiori: così Giovanni Mauropode, carm. 89,32 ὡς ἄνθεσιν 
μέλισσαν ἐν βίβλοις στρέφων e Tzetzes, de comoed. 2 (42s., p. 34 Koster) αὐτὸς δ᾿ ἐκ τῶν 
κειμένων ἀνθέων τῶν βιβλίων ὥσπερ τις μέλισσα φιλεργὸς ὁποῖα δυναίμην σιμβλοποιῶ27;
– il cosmo come libro: ad es. Psello, opusc. phys. 30 (88ss., p. 100 Duffy) καὶ ὥσπερ βιβλίον 
ὁ κόσμος ἐστὶν ἐξαγγελτικὸν τῆς τοῦ θεοῦ πρὸς ἡμᾶς διαθέσεως·βοᾷ γοῦν καὶ σιγῶν28; 
– le immagini come libri (un tema ovviamente funzionale alla disputa contro gli iconoclasti): 
Io. Dam. or. de imag. I 17 (p. 93 Kotter) ὅπερ τοῖς γράμματα μεμυημένοις ἡ βίβλος, τοῦτο τοῖς 
ἀγραμμάτοις ἡ εἰκών, cf. anche I 56 = II 52 (p. 159 K.) οὐ γὰρ θεοὶ ἡμῶν εἰσιν, ἀλλὰ βίβλοι 
ἀνεῳγμέναι πρὸς ἀνάμνησιν θεοῦ καὶ τιμὴν αὐτοῦ ἐν ταῖς ἐκκλησίαις προφανῶς κείμεναι 
καὶ προσκυνούμεναι e I 47 = II 43 (p. 151 K.) ὅτι βίβλοι τοῖς ἀγραμμάτοις εἰσὶν αἱ εἰκόνες 
καὶ τῆς τῶν ἁγίων τιμῆς ἀσίγητοι κήρυκες ἐν ἀήχῳ φωνῇ τοὺς ὁρῶντας διδάσκουσαι29.
Orbene, fino a questo punto non ho detto nulla di nuovo. Ho solo fornito una panoramica su 
fenomeni già ben noti, sostanziandola con una documentazione in parte già disponibile in studi 
recenti – soprattutto quelli di Gugliemo Cavallo e di Daniele Bianconi30 – e in parte ampliata da 
25 Qualche esempio si può individuare già in età tardoellenistica: cf. Philod. AP XI 41,2 (GPh 3261 = 4,2 Sider) 
ἤδη μοι βιότου σχιζόμεναι σελίδες e i paralleli raccolti nel commento di Sider 1997, 74. Bing 2008, 33 cita 
anche Acerat. AP VII 138,3s. = FGE 3s. σοῦ δὲ θανόντος, / Ἕκτορ, ἐσιγήθη καὶ σελὶς Ἰλιάδος.
26 Un tema già ben attestato nelle età precedenti: cf. Mach. 77-80 Gow, in cui Filosseno parla dei suoi ditirambi 
come figli già adulti, Christod. 364 su Menandro che Χαρίτων θεράποντας ἐγείνατο παῖδας ἰάμβους, o i parr. 
14s. dell’epistola prefatoria della Rhetorica ad Alexandrum attribuita ad Anassimene di Lampsaco (discussa di 
recente da Velardi 2000). Nell’ambito latino, non si può tacere il colloquio tra Orazio e il suo libro in epist. I 20, 
anche se lì nutritus del v. 5 sembra indicare non un figlio bensì un giovane schiavo cresciuto in casa (Fraenkel 
1957, 356-358; Citroni 1986, 115s.; un’arguta riscrittura dell’epistola oraziana ha offerto Antonio La Penna nel suo 
Dialogo di Orazio e del suo «libellus»: vd. La Penna 1995, 53-87).
27 Anche questo un topos frequentissimo nella letteratura classica e cristiana: l’immagine risale quantomeno a 
Pindaro, P. 10,53s., ma ad aggiornarla in riferimento all’uso dei libri erano stati già Plutarco, prof. uirt. 8 (79cd), e 
Basilio di Cesarea nel celebre Discorso ai giovani (4,8-10: vd. Naldini 1984, 166s.).
28 Il motivo era già tardoantico, cf. Syn. insomn. 2 con Susanetti 1992, 95. Curtius 1948 (1992, 354-361) ha 
scritto pagine giustamente famose sul tema del «libro della natura» dal Medioevo latino a Goethe, e la bibliografia 
in proposito è ovviamente vastissima (cf. di recente Vanderjagt - van Berkel 2005). Affine è la concezione dell’u-
niverso come sistema di apprendimento, per cui vd. Averincev 1988, 209-250 («Il mondo come scuola») e, più 
specificamente per Giorgio di Pisidia e la cultura bizantina del VII secolo, Gonnelli 1990.
29 Vd. Cavallo 1994, 41; Sansterre 1994, 211 (con bibliografia a 209 n. 44). Le radici di questa concezione 
erano quantomeno patristiche: in un ben noto passo di Gregorio di Nissa, de s. Theod. p. 63,9s. Cavarnos (GNO X 
1), si legge che le pitture raccontano ὡς ἐν βιβλίῳ τινὶ γλωττοφόρῳ, cf. Maguire 1981, 9s., Cavallo 1994, 40, e 
ora Agosti 2006, 352 n. 5. Più in generale, tutta l’estetica tardoantica è caratterizzata da sinergia, e anche frequente 
sovrapposizione, di parola e immagine: basti qui rimandare ad Agosti 2006, con analisi importanti e appropriata 
selezione della bibliografia anteriore. Gli stessi concetti ricorrono spesso anche nel Medioevo occidentale, a partire 
dalla ben nota formulazione di Gregorio Magno, epist. IX 209 (p. 768 Norberg): ut hi qui litteras nesciunt saltem in 
parietibus uidendo legant, quae legere in codicibus non ualent. Vd. Orofino 2004, 350-354, con ampia bibliografia 
alla n. 31 (Gregorio forse risentiva dei Padri greci, magari in traduzione: cf. Cavallo 1994, 47).
30 Cavallo 1981 (quello più attinente, tra i molti ed importanti lavori dello studioso, all’argomento qui trattato) 
e Bianconi 2009. A questi due studi il presente contributo deve molto, in termini sia di documentazione sia di 
ispirazione.
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me sulla base di mie ricerche e letture personali, soprattutto al fine di sottolineare le ascendenze 
antiche o tardoantiche di questi motivi letterari. Il punto è: qual è la specificità dell’immaginario 
bizantino riguardo al libro? Possiamo individuare elementi realmente nuovi, rispetto alla ricca 
tradizione greco-romana anteriore al VII secolo?
Io credo che vi siano almeno due ambiti in cui a Bisanzio si svilupparono idee piuttosto ori-
ginali: uno, su cui più volte si è soffermata l’attenzione degli studiosi, è la rivalutazione, o me-
glio la spiritualizzazione, del pregio estetico del libro, e quindi del lavoro di copisti e decoratori 
su di esso; l’altro, su cui forse avrò qualcosa di meno ovvio da dire, è la sovrapposizione tra il 
libro personificato e la figura di Cristo o della Vergine. Ma vediamoli in debito ordine – anche 
se si tratta di fenomeni correlati e derivanti, in ultima analisi, dalle stesse premesse culturali.
2. Spiritualità della scrittura, della decorazione, della legatura
 «Copisti e filologi», per citare il titolo di un noto volume31, non sono mai stati due categorie 
del tutto separate (quello stesso volume lo documentava assai bene): ciò vale anche per Bisan-
zio, e la delicata fase del μεταχαρακτηρισμός, ossia della traslitterazione dalla maiuscola alla 
minuscola, ne è stata una delle cause. Trascrivere significava, inutile dirlo, anche interpretare. 
Ad esempio Cometa, nel IX secolo, si vanta di aver sottoposto il testo dei poemi omerici a un 
trattamento completo: ‘ripulitura’ (qualsiasi pratica ciò esattamente designi), introduzione della 
punteggiatura e traslitterazione32. Non solo studiosi di alto livello come Massimo Planude e De-
metrio Triclinio, ma anche personaggi dell’aristocrazia bizantina non disdegnano di trascrivere 
libri33. Tutto ciò non è, di per sé, una novità: già nell’Occidente tardoantico le subscriptiones 
dei codici documentano l’attività emendatoria (e a volte propriamente scrittoria) di figure al-
tolocate quali Basilio Mavorzio, Trifoniano Sabino, i Simmachi ed i Nicomachi34; e la cultura 
cristiana aveva già da tempo rivalutato la scrittura come servizio reso a Dio e strumento di 
elevazione spirituale35, così che Areta, quando afferma che «scrivere e riporre il proprio tesoro 
nei libri» significa «far risplendere per gli altri la luce che viene da Dio»36, ha alle spalle una 
31 Mi riferisco al celebre Reynolds - Wilson 1987 (Scribes and Scholars nell’originale inglese).
32 AP XV 36-38 (il discusso τὴν σαπρίαν ῥύψας è in 38,4). Vd. quantomeno Baldwin 1985; Cameron 1993, 
308-311; Cortassa 1997a, con bibliografia anteriore.
33 Vi si dedicano anche donne: il caso più noto, ma non isolato, è quello della dotta corrispondente di Planude, 
Teodora Paleologina Raulena (su cui vd. Rizzo Nervo 1991, Nicol 1994, 33-47, Cavallo 2007, 55s. e nn. 42-45, e 
da ultimo Parrinello 2011; il profilo di Reghelin 2006, più attento ai dati biografici, lascia un po’ in ombra questo 
specifico aspetto).
34 L’espressione più diffusa è legi et emendaui, ma c’è anche il descripsi di Domizio Draconzio in calce a 
[Quint.] decl. mai. 18 (vd. Pecere 1986, 46s. e tav. 14; Cameron 2011, 491 avanza peraltro riserve sulla possibilità 
che Draconzio abbia vergato il codice di suo pugno). Sull’argomento è fondamentale Pecere 1986, che riprende e 
sviluppa le analisi già iniziate in Pecere 1984; cf. anche Cavallo 1997, 211-215 = 39-43, e ora l’ampia discussione, 
in prospettiva parzialmente differente ma complementare, di Cameron 2011, 421-497.
35 Ciò è fin troppo noto: basti qui rimandare ad Averincev 1988, 278s. (che valorizza anche l’apporto di tradi-
zioni del Vicino Oriente, come quella degli Esseni).
36 epist. 44 Westerink. L’espressione καὶ γράφειν καὶ βίβλοις ἐναποτιθέναι τὸν θησαυρόν è (forse 
volutamente) ambigua: sembrerebbe riferirsi alla composizione letteraria, e tuttavia il contesto, in cui Areta parla 
di un vetusto codice di Marco Aurelio che egli ha fatto trascrivere e manda ora in dono a Demetrio metropolita di 
Eraclea (non ci serve qui discutere le implicazioni di questo noto passo per la storia del testo dell’Εἰς ἑαυτόν: vd. 
le diverse interpretazioni di Cortassa 1997b e di Ceporina 2011), suggerisce che anche copiare e diffondere i libri 
renda partecipi dello stesso merito.
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tradizione ormai consolidata37. Ma il caso di Giovanni Mauropode (XI sec.), metropolita di Eu-
caita e maestro di Psello, merita un’attenzione particolare – e difatti quasi tutti gli studi sul libro 
a Bisanzio non mancano di citarlo. Nelle sue poesie in dodecasillabi, spesso autobiografiche, 
Giovanni parla a più riprese della sua attività di «copista e filologo». In carm. 29 egli difende 
l’importanza di un libro contenente i discorsi «non letti» di Gregorio Nazianzeno (Εἰς τοὺς 
λόγους τοῦ Θεολόγου τοὺς μὴ ἀναγινωσκομένους)38, concludendo con l’affermazione che 
adesso, grazie alle sue cure editoriali, quei discorsi diverranno accessibili «a molti» (vv. 23s.):
ταύτης ἄμεμπτον τὴν γραφὴν καταρτίσας,
πολλοῖς τρυφὴν προὔθηκα μὴ κενουμένην
Io, correttane la grafia in modo da renderla irreprensibile, ho offerto a molti un godimento inesau-
ribile39.
Ma soprattutto ci interessano gli ultimi tre carmi (97-99), che mette conto riportare per este-
so. Nel carme 97 Giovanni descrive (con qualche dettaglio in più) il suo operato nell’allesti-
mento dei Menei per la chiesa di Eucaita, auspicando di ottenerne ricompensa nella vita oltre-
mondana; poi nel carme 98 rivendica l’alta qualità dei risultati conseguiti; nel carme 99, infine, 
fa un bilancio della sua attività in favore dei libri – e qui sembra parlare in generale, senza un 
riferimento ai soli Menei di cui sopra –, invocando stavolta la riconoscenza degli uomini come 
nel carme 97 quella di Dio. La struttura perfettamente simmetrica (8 + 4 + 8 vv.) e la comple-
mentarietà tra la chiusa di 97 e quella di 99 mostrano come questi tre epigrammi costituiscano 
un trittico organico.
Εἰς τὰ δωρηθέντα μηναῖα εἰς Εὐχάϊτα
ὕμνων ἐπελθὼν ἡμερησίων βίβλους,
πᾶσάν τε τούτων τὴν γραφὴν ἐπιξέσας,
καὶ χεῖρα καὶ νοῦν ὡς ἐνῆν καταρτίσας,
δῶρον φίλον δίδωμι καὶ μάλα πρέπον
τῷ προστατοῦντι τοῦ τόπου στεφηφόρῳ, 5
ὃς ἔνδον οἰκεῖ τῆσδε τῆς ἐκκλησίας·
δι᾿ οὗ τύχοιμι τῆς ἀκηράτου βίβλου,
τῇ χειρὶ τοῦ πλάσαντος ἐγγεγραμμένος.
Εἰς τὰ αὐτά
οὐ πολλὰ μέν, κράτιστα πάντα δ᾿ ἐνθάδε·
οὐκ ἂν γὰρ εὕροις ἀλλαχοῦ τὰ βελτίω.
ἐβουλόμην δὲ ταῦτα μὲν τύπους μένειν,
ἀντιγράφων εἶναι δὲ τὴν ὑπουργίαν.
Εἰς τὰ διορθωθέντα βιβλία
καλὴν δεδωκὼς ταῖς βίβλοις ὑπουργίαν,
37 E lo stesso avveniva anche in Occidente: basti pensare al De laude scriptorum che ancora nel 1492, cioè 
ormai nell’età della stampa, compose Johannes Trithemius (cf. Bernardelli 1997, con i rimandi del caso).
38 Evidentemente, un codice accantonato in qualche biblioteca in quanto non più richiesto dai lettori: vd. 
Anastasi 1970; Hörandner 1976, 261s.
39 Per il v. 24 ho riprodotto la traduzione di Anastasi 1970, 202, che evidenzia πολλοῖς in contrasto con la situa-
zione iniziale che vedeva tali discorsi, fino ad allora, ingiustamente negletti (Anastasi 1984, 21 rende invece «lo 
offrii, come non inutile nutrimento, alla gente», presupponendo non τρυφήν ma τροφήν: cf. tuttavia οἱ τρυφῶντες 
in carm. 99,6, riportato qui di seguito, e κατατρυφᾶν in epist. 18 Karpozilos, citata supra, nonché κατατρύφησον 
nell’epigramma dell’Athous Iviron 27 di cui tratterò nelle pagine che seguono).
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αὐτὸς πονηρὰν ἀντιλαμβάνω χάριν·
τῶν μὲν γὰρ ἤδη τὰς νόσους ἰασάμην,
ἐγὼ δὲ συντέτηκα καὶ κακῶς ἔχω,
κόπων τὸ σῶμα συντριβεὶς ἀμετρίᾳ. 5
ἀλλ᾿ οἱ τρυφῶντες ἐν πόνοις ἀλλοτρίοις
καὶ ταῖς ἐμαῖς πλέοντες εὔδια ζάλαις,
πρὸς Κύριον μέμνησθε τοῦ κεκμηκότος.
Per i Menei donati a Euchaita
Essendomi dedicato ai libri degli inni quotidiani, curando tutta la loro trascrizione, e correggendo sia 
la scrittura che il senso, per quanto fu possibile, offro questo dono caro e ben confacente al signore 
coronato di questo luogo, il quale abita dentro questa chiesa. Col suo aiuto possa io ottenere di essere 
iscritto dalla mano del creatore nel libro che è esente da guasti.
Per gli stessi
Non son molti i componimenti che son contenuti qui, ma son tutti i migliori; non potresti trovarne di 
meglio, infatti, altrove. Volli che essi costituissero il prototipo e servissero per gli antigrafi.
Per i libri corretti
Ho reso un buon servizio ai libri, ma ne ricavo una brutta ricompensa. Ho curato, infatti, ormai i mali 
di quelli, ma ho perduto la salute e sto male, col corpo logoro dalle eccessive fatiche. Ma voi che 
traete vantaggio dal lavoro altrui e che navigate sereni ad opera mia che ho affrontato le tempeste, 
ricordatevi, nel pregare il Signore, di chi si è estenuato nel lavorare.
Il carme 99, che chiude la silloge poetica di Mauropode nel Vat. gr. 676 al f. 42r, ne era con 
ogni verosimiglianza il componimento conclusivo (se non ne abbiamo la certezza assoluta è 
perché dopo di esso la parte restante del foglio è stata tagliata via40); e gli studiosi concordano, 
con buone ragioni, nel ritenere che l’ordinamento di tale silloge risalga a Mauropode stes-
so41. Risulta dunque tanto più significativo che alla fine della raccolta egli abbia collocato pro-
prio questo trittico, una sorta di autentico «testamento del bibliofilo». Insegnante, consigliere 
dell’imperatore, metropolita di Eucaita, autore di un’ampia e varia produzione letteraria (ome-
lie, orazioni, epistole, e più di 150 canoni)42, Giovanni come σφραγίς della sua pur frammentata 
autobiografia in versi non sceglie altro che le proprie benemerenze verso i libri. È per esse che 
egli spera di essere registrato nel Libro della Vita43 «dalla mano del Creatore» (97,7s.), dettaglio 
quest’ultimo che, lungi dal risultare superfluo, serve a mettere in parallelo la scrittura del dotto 
vescovo con quella di Dio. Può darsi che nel Medioevo latino vi siano casi affini: agli esperti 
del settore il compito di individuarli, non a me che non ne posseggo le competenze. Ma nella 
letteratura antica e tardoantica non conosco nessun testo che sia realmente paragonabile a que-
sti. Turcio Rufio Aproniano Asterio (console nel 494), negli otto distici che accompagnano la 
sua subscriptio sul Virgilio Mediceo (Laur. 39,1, f. 8r), presenta brevemente il suo lavoro ai vv. 
1s.44 e passa poi a celebrare le sue glorie personali, e l’epicedio di Vettio Agorio Pretestato († 
384), dopo aver lodato la sua attività di emendatore di codici, aggiunge «ma queste cose conta-
40 Vd. l’annotazione di W. Studemund in de Lagarde 1882, 51.
41 Vd. Anastasi 1969, 127-133; Hörandner 1976, 247; D’Aiuto 1994, 17-19 (che informa anche su altre poesie 
di Giovanni, o a lui attribuite, non incluse nella silloge del Vaticanus); Lauxtermann 2003, 62-65; Bianconi 2009, 
29s., con bibliografia anteriore.
42 Su vita e opere di Giovanni è fondamentale Karpozilos 1982; sintesi aggiornata in D’Aiuto 1994, 11-25.
43 Vd. supra, n. 11. Sul passo di Mauropode cf. Bianconi 2009, 19s., con ipotesi interessanti sulle possibili 
implicazioni dell’aggettivo ἀκήρατος al v. 7.
44 Distincxi emendans gratum mihi munus amici / suscipiens: operi sedulus incubui. Il testo in Sabbadini 1937, 
24s. (vd. Pecere 1984, 132s. = 28s.).
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no poco»45. Per Giovanni Mauropode, al contrario, sembra trattarsi dell’attività maggiormente 
degna di essere ricordata.
Un’ultima considerazione. Spero di non sovrainterpretare le intenzioni dell’autore se affermo 
che i tre componimenti paiono modellati, all’insegna della ποικιλία, su tre diversi sottogeneri 
letterari – tutti e tre ben noti e frequentati a Bisanzio. Il carme 97 ha, in sostanza, la struttura di 
un epigramma dedicatorio cristiano: «Ho realizzato questo o quest’altro, lo offro a Dio o a un 
santo, possa io ottenerne ricompensa nel Regno dei Cieli» (innumerevoli gli esempi sia letterari 
sia epigrafici). Il carme 98, che loda i volumi e dichiara «Non potresti trovare di meglio» etc., 
richiama le modalità espressive dei Buchepigramme46. Quale sia la fonte di ispirazione del car-
me 99, lo ha individuato acutamente Daniele Bianconi: «Il n’a pas été signalé, je crois, combien 
ce poème, spécialement dans les derniers vers, est influencé par les formules de souscriptions 
utilisées par les copistes. D’abord l’injonction au lecteur à se souvenir de l’auteur devant le 
Seigneur évoque l’invocation par laquelle le copiste exhortait les lecteurs des manuscrits – ou 
directement le Seigneur – à se souvenir de celui qui avait accompli le travail de transcription. 
Ensuite, le mot par lequel Mauropous définit sa propre activité, πόνοι, est le même qu’utilisent 
de nombreux copistes pour indiquer la copie des livres»47. Se il logoramento fisico di Giovanni 
Mauropode sia reale o iperbolico – o meglio: se esso sia realmente dovuto alla sua dedizione ai 
libri –, non è dato sapere48: quel che è certo è che egli, a dispetto della sua posizione sociale, non 
esita a calarsi nei panni di un semplice scriba. La tradizionale ταπείνωσις dei copisti rimane 
in auge fino alla fine del millennio bizantino, a volte con accenti quasi ridicoli49, ma un testo di 
questo genere dimostra quale importanza si riconoscesse al loro lavoro. Il carme 99 è il «dernier 
poème [...] que l’auteur désormais âgé [...] a écrit en tant que colophon de sa propre œuvre et, 
peut-être, de sa propre existence»50: il che è perfettamente naturale nell’immaginario bizantino, 
come si vede ad esempio dai numerosi sigilli metrici raffiguranti un santo o la Vergine a cui si 
chiede di «custodire gli scritti e la vita» di qualcuno51.
45 CLE 111,8-13: tu namque quidquid lingua utraq. est proditum / cura soforum, porta quis caeli patet, / uel 
quae periti condidere carmina / uel quae solutis uocibus sunt edita, / meliora reddis quam legendo sumpseras. 
/ sed ista parua: tu pius mystes... (etc.). Sul carme e su questo specifico passo, dopo Courtney 1995, 56-61 e 
252-255, vd. ora Kahlos 2010, 141s. e 216-221, e Cameron 2011, 478s.
46 Vd. supra, n. 19.
47 Bianconi 2009, 34, che prosegue (34s.) mostrando come anche κεκμηκότος del v. 8 e πλέοντες εὔδια del v. 
7 abbiano precisi riscontri in diffuse tipologie bizantine di subscriptio. La stessa osservazione sul carme 99 come 
esemplato sulle annotazioni dei copisti mi fu proposta indipendentemente, in sede di discussione, da Luca Mondin.
48 La fatica era una ben nota realtà della vita dei copisti bizantini (cf. Hunger 1989, 97s.; Cortassa 2003, 15s.), 
ma proprio per questo si prestava ad esagerazioni letterarie: un esempio grottesco è nella Vita di san Michele 
Maleino (BHG 1295), ove si narra che a Teofane, discepolo di Michele, lo sforzo di trascrivere in fretta un libro 
provocò abbondante emorragia e addirittura deformazione della fronte (Orsini 2005, 222). Planude, epist. 68 (p. 
103,16s. Leone), lamenta invece la fatica che gli è costato anche solo correggere un volume: τοῦ δὲ πλήθους τῶν 
πόνων ὧν ἐπὶ ταύτῃ κατεβαλόμην, κἂν τοῖς γεωργοῖς ἀμφισβητήσαιμι τοῖς τὰς χέρσους ἐξημεροῦσιν (cf. 
Cavallo 1981, 407s.).
49 Importante al riguardo è Wendel 1950, tra i cui numerosissimi esempi si trovano παραβάτης (l’umile mona-
co ne avrà avuto in mente le risonanze giulianee?), σκαιότατος πάντων ἀνθρώπων e simili piacevolezze; il caso 
più singolare viene peraltro dal confinante mondo slavo, dove un anonimo copista di Novgorod del 1047 arriva a 
definirsi upir’ lichiy, «malvagio vampiro» (ma forse il significato non è esattamente quello, bensì uno un po’ meno 
sorprendente, «malvagio pancione» o qualcosa di affine: vd. Braccini 2011, 99-103, con bibliografia).
50 Bianconi 2009, 35.
51 Cf. Wassiliou-Seibt 2011, 65, nr. 12 (XI sec.) Ἁγνή, λόγων μοι (καὶ) βίου φύλαξ ἔσο, e vari altri esempi 
nella medesima raccolta.
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Oltre che all’attività scrittoria, la mentalità bizantina attribuisce grande importanza anche 
all’ornamentazione dei libri. Non parlo delle miniature e di simili forme di corredo propriamen-
te iconografico, la cui sinergia col testo è un aspetto fondamentale dell’estetica medievale come 
già di quella tardoantica. Mi riferisco piuttosto a caratteristiche come le lettere dorate o argen-
tate, la colorazione della pagina ed altre pratiche di natura più cromatica che iconica, spesso 
menzionate nei colofoni dei manoscritti52. A volte anche questo aspetto diviene oggetto di lette-
ratura e spunto per una riflessione sul suo valore spirituale: su ciò hanno richiamato l’attenzione 
Caroline Macé e Veronique Somers, fornendo l’editio princeps di tre interessanti epigrammi 
che corredano codici delle orazioni di Gregorio Nazianzeno. Si considerino i 10 dodecasillabi 
dell’Athous Iviron 27 (f. 87v, col titolo Ἴαμβοι ὡς δῆθεν ἐκ τῆς βίβλου), un lussuoso volume 
databile, per i ff. 86-413, al X secolo:
Γρηγόριος γεννᾷ με νῷ θεηγόρῳ,
Ἰγνάτιος κοσμεῖ με τὴν βίβλον πόθῳ·
ἐκ τοῦ πατρός μοι τῶν λόγων ἡ θειότης,
ἐκ τῆς γραφῆς μοι τῶν πόνων ἡ τερπνότης·
οὕτως ἀρίστων ἐνθέων κοσμητόρων 5
ἄμφω τυχοῦσα πανσέμνως στολίζομαι.
λόγων ἐραστὰ τῶν θεηγορουμένων,
κατατρύφησον τῶν καλῶν θεαμάτων,
κατατρύφησον τοῦ Θεοῦ τῶν δογμάτων,
βλέπων, ἀκούων, ἐμφορούμενος λόγων53.  10
Gregorio mi ha generato con la sua mente ispirata da Dio, Ignazio ha adornato me, il libro54, con 
passione: dal padre ricevo la divinità di queste orazioni, dalla scrittura la piacevolezza di questo la-
voro. Così, beneficiando di entrambi gli eccellenti decoratori, divinamente ispirati, sono ornato della 
veste più santa55. Tu che ami i discorsi che vengono da Dio, trai vantaggio dalla bellezza che vedi, 
trai vantaggio dai dogmi divini, guardando, ascoltando, saziandoti di discorsi.
Cosa abbia fatto il copista/decoratore Ignazio (sulla cui identità vorremmo sapere di più), si 
ricava dai vv. 11s. di un altro epigramma, in distici elegiaci di qualità non spregevole, scritto 
nello stesso codice alla pagina precedente (f. 87r): Ἰγνάτιος τάδε τεῦξε πολυφραδίῃσι νόοιο, 
/ χρυσοκόμων στιχίδων κάλλεσι γραψάμενος56. Il componimento in dodecasillabi è tutto in-
centrato sul parallelismo tra il contenuto del libro e la sua qualità estetica, tra Gregorio Nazian-
zeno e Ignazio, entrambi ἔνθεοι κοσμήτορες (in senso materiale e spirituale) che conferiscono 
santità al volume (vv. 5s.): e se nei vv. 1-4 il Teologo precede lo scriba, nei vv. 7-10 è viceversa 
52 Vd. Atsalos 2000, 465-467.
53 «La lecture du texte sur microfilm ne permet pas de trancher entre λόγων et λέγων, mais λόγων est plus 
satisfaisant, tant du point de vue du sens que du point de vue de la structure littéraire» (Macé-Somers 2000, 58 n. 
23, da cui pochi vorranno dissentire).
54 Forse τὴν βίβλον non è solo una zeppa, bensì vuole sottolineare che l’oggetto delle cure di Ignazio (κοσμεῖ 
è in sé piuttosto generico) è proprio il libro nella sua dimensione materiale, a differenza dell’opera letteraria cui 
presta voce il v. 1. Come rilevano Macé - Somers 2000, 60, questo epigramma e gli altri due menzionati tra poco 
«jouent sur la confusion entre le livre comme objet et le livre comme œuvre intellectuelle».
55 La traduzione di Macé - Somers 2000, 57, è leggermente diversa («Puisque les meilleurs décorateurs sont 
inspirés par Dieu, doublement pourvue, ma parure en est toute sanctifiée»: cf. ibid. 61), ma forse presuppone il 
medesimo concetto di fondo.
56 «En écrivant en de belles lignes surmontées d’or» (Macé - Somers 2000, 57). Ampia documentazione sulla 
χρυσογραφία antica e bizantina in Atsalos 2000, 484-494.
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– come hanno opportunamente notato le editrici57 – il «vedere» la bellezza ad essere menziona-
to prima del «prestare orecchio» ai discorsi ispirati. Questa simmetria speculare non è solo un 
vezzo retorico, bensì rivela una sostanziale mancanza di ‘gerarchizzazione’ tra le due attività. 
Ignazio ovviamente non è Gregorio, eppure all’elevazione spirituale di chi leggerà il volume 
l’operato del primo contribuirà in misura, forse, non inferiore.
Una ancor più netta ripartizione delle varie componenti di un libro in base alle rispettive 
sfere d’influenza si legge nel terzo degli epigrammi in questione, 12 dodecasillabi dal Paris. gr. 
517 (f. 2r), manoscritto commissionato da un «Niceforo patrizio» anch’egli forse appartenente 
al X secolo58. Ci interessano qui i vv. 1-7:
ἐκ δογμάτων τὸ μεῖζον ὕψους τῶν βίβλων,
ἐκ ῥημάτων τὸ πλεῖον ὥρας καὶ τέχνης,
ἄμφω φερόντων κλῆσιν59, οὗ θεῖοι λόγοι.
δοὺς καὶ τὸν ἐκτὸς κόσμον ἐκ τῶν πραγμάτων,
ὁ πατρίκιος εὐσεβὴς Νικηφόρος, 5
τῷ φιλοτίμῳ τοῦ πόθου καὶ τοῦ τρόπου,
μᾶλλον τὸ νικᾶν ἐμπαρέσχε ταῖς βίβλοις, κτλ.
Dai dogmi deriva la maggiore sublimità di questi libri, dalle parole la loro maggiore bellezza e raffi-
natezza: l’una e le altre recano gloria a colui cui appartengono queste divine orazioni. Donando loro 
anche l’ornamento esteriore, il devoto patrizio Niceforo, nella gara tra l’amore per Dio e il pregio 
letterario, ha fornito ai libri un ulteriore strumento di vittoria (?)60, etc.
La gloria di Gregorio deriva sia dalla sublimità della sua teologia, sia dalla perizia del suo 
stile: ad esse si affianca un terzo pregio, la bellezza estetica del manoscritto, voluta (se non 
personalmente realizzata) da Niceforo. Anch’essa contribuisce all’eccellenza del volume, o me-
glio la completa. In questi epigrammi si tratta «d’une glorification du travail de copie, d’une 
justification de la richesse du livre»61 che vanno ben al di là dell’aspetto puramente materiale.
E c’è ancora dell’altro cui a Bisanzio si attribuisce un significato mistico. Daniele Bianconi, 
nel suo studio già più volte citato, si è soffermato tra l’altro sulle menzioni della rilegatura di 
libri nella poesia del basso Medioevo bizantino, in particolare in Manuele File, illustrandone 
l’esatta portata concettuale62. File, del cui voluminoso corpus poetico gli epigrammi su opere 
57 Macé - Somers 2000, 61. L’epigramma ha struttura perfettamente simmetrica (4+2+4 vv.), che enfatizza il 
concetto espresso nei centrali vv. 5s.
58 Sulle varie possibilità di identificazione del personaggio vd. Macé - Somers 2000, 52s. e nn. 4 e 13.
59 Accolgo la correzione di Papaioannou 2003, 285, per φερουσῶν κλῆσις del manoscritto, conservato dalle 
editrici che traducono «rassemblant les deux, ils résonnent du nom du divin orateur». Ma anzitutto ἄμφω si rife-
rirà non a ὥρας καὶ τέχνης, bensì a τὸ μεῖζον e τὸ πλεῖον, quindi un participio femminile risulta impossibile; 
inoltre conservare κλῆσις implicherebbe una costruzione assai brachilogica per κλῆσις δὲ γίγνεται, ἄμφω αὐτὴν 
φερόντων, ἐκείνῳ οὗ οἱ θεῖοι λόγοι εἰσίν – un po’ troppo per non alimentare il sospetto di corruttela.
60 I vv. 6s. sono tutt’altro che chiari: lo riconoscono anche Macé - Somers 2000, 61 e n. 32, che però intendono 
il v. 7 come «a préféré fournir une occasion de victoire aux livres». Che τῷ φιλοτίμῳ del v. 6 indichi una compe-
tizione tra πόθος = δόγματα da un lato e τρόπος = ῥήματα dall’altro (cf. anche Papaioannou 2003, 285), lo penso 
anch’io, ma non sarei sicuro che il v. 7 significhi addirittura che «non seulement le livre égale en splendeur la 
puissance littéraire de Grégoire, mais il semble ici la dépasser» (Macé - Somers 2000, 62). Questo sarebbe troppo, 
credo, anche per un Bizantino. Forse il senso è solo che la bellezza del volume conferisce ad esso un ulteriore 
motivo di eccellere, sommandosi all’elevatezza del contenuto e al pregio dello stile che gareggiavano tra loro.
61 Macé - Somers 2000, 59.
62 Bianconi 2009, 21-28.
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d’arte costituiscono una porzione cospicua63, assimila i piatti della rilegatura alle πύλαι della 
città di Dio (carm. III 169 Miller); altrove, celebrando un Vangelo tessalonicese κεκοσμημένον 
διὰ χρυσαργύρου, attribuisce un valore allegorico non solo al metallo prezioso che fa bella 
mostra di sé sui due piatti del volume, ma anche alla legatura stricto sensu (carm. I 158,37-40 
Miller):
ἡ σύνθετος γοῦν τοῦ χρυσαργύρου χάρις
τὴν σύνθετον δείκνυσι τοῦ Λόγου φύσιν·
αἱ δ᾿ αὖ τὸν εἱρμὸν ὀργανοῦσαι συνδέσεις
τὸ σχῆμα καὶ τὸ σφίγμα τῆς ἐκκλησίας.
La grazia unita della lega di oro e argento mostra la natura unita del Verbo; e i legami che ordinano 
la fascicolazione64, la forma e la coesione della Chiesa.
Gli stessi temi sono sfruttati, con maggiore ampiezza, in un altro carme su un altro Vangelo 
di grande pregio (I 159 Miller): metalli preziosi, cesellature, legatura dei quaternioni, la stessa 
pergamena sono da interpretare, File stesso lo dice apertamente, συμβολικῶς (v. 25)65. Ogni 
aspetto materiale del libro viene spiritualizzato, e tanto più per questo diviene passibile di uno 
sviluppo letterario. Non mi soffermo ulteriormente su questo punto: il lettore che voglia appro-
fondire troverà quanto gli serve nelle ottime pagine di Bianconi. Vale però la pena di spendere 
qualche parola su un altro testo piuttosto significativo. Basilio Minimo, nell’epistola a Costanti-
no Porfirogenito premessa al suo commento all’orazione 38 di Gregorio Nazianzeno, si esprime 
in questi termini66:
τί γάρ σοι τῶν ἁπάντων ἐρασμιώτερον ἢ τί γε τιμαλφέστερον ἄλλο ἢ Γρηγόριον καὶ τὰ Γρηγορίου 
ἐνοπτρίζεσθαί τε καὶ ἀκουτίζεσθαι; (30-32, p. 4 Schmidt)
cos’altro vi è per Voi in assoluto di più amabile o di più prezioso che vedere e udire Gregorio e le 
opere di Gregorio?
Basilio non ha scritto «vedere Gregorio e udire le sue opere» (Γρηγόριον ἐνοπτρίζεσθαι 
κ. τ. Γ. ἀ.), come ci aspetteremmo se egli volesse, ad esempio, riferirsi precisamente ad una 
miniatura raffigurante il Nazianzeno come spesso se ne trovano nei manoscritti bizantini. Sta 
invece dicendo che grazie al suo libro l’imperatore potrà, oltre che «ascoltare», anche «vedere» 
sia Gregorio, sia le sue opere. Il postclassico ἐνοπτρίζω, frequente nei Padri della Chiesa e per 
questo caro ai Bizantini, significa «vedere, guardare, scorgere, contemplare», ma non ha nulla a 
che fare con il «leggere». L’espressione «vedere le opere di Gregorio» è generica, è può riferirsi 
alla bellezza del volume (data dalla calligrafia, dalle miniature, dalla legatura o da quant’altro) 
o anche solo al fatto che Costantino Porfirogenito avrà il beneficio di trovarselo davanti agli 
occhi: come che sia, Basilio ha voluto sottolineare che di quell’opera l’imperatore si godrà l’a-
scolto (facendoselo leggere ad alta voce: cf. supra, n. 7) ma anche la vista. Ancora una volta, il 
libro bizantino è un libro da guardare – e non solamente per l’eventuale corredo iconografico.
63 Bibliografia in Bianconi 2009, 22 n. 24, cui si aggiunga ora Braounou-Pietsch 2010.
64 Qualunque cosa tale espressione volesse indicare, la cucitura dei fascicoli o i fermagli dei piatti (Bianconi 
2009, 21s.).
65 Lo illustra molto bene Bianconi 2009, 24-28.
66 Ha richiamato l’attenzione su questo passo Cavallo 2007, 63.
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3. Cristo e la Vergine come libri
Dire a qualcuno «tu sei un libro» non era una novità assoluta a Bisanzio. Se già Eunapio 
(VS 4,1,3) aveva potuto definire il dottissimo Cassio Longino ἔμψυχος βιβλιοθήκη67, non è 
poi strano che un distico attribuito a Cassia, C 88s., reciti μοναχός ἐστι καθίστορον βιβλίον 
/ δεικνύον ὁμοῦ τοὺς τύπους καὶ διδάσκον68, o che in Anal. Hymn. Gr. V 32(1), p. 392 (at-
tribuito ad Andrea di Creta, ma attestato in diverse redazioni), si celebri Giovanni Crisostomo 
dicendo ὡς βίβλον θεόγραφον, / πάτερ, ἀνέπτυξας / τῷ κόσμῳ τὰ χείλη σου. Casomai si 
potrà osservare che i Bizantini tendono ad insistervi. Michele Coniate loda il suo maestro Eu-
stazio di Tessalonica ὢ νοῦς πανδεχής, ὢ δέλτος ψυχῆς μνήμονος, βιβλίον ἀτεχνῶς θεοῦ, ἐν 
ᾧ μυρίοι γεγράμμεθα (Epist. 4,7)69, e rivolge al patriarca Michele III un elaborato elogio ricco 
di immagini scrittorie che è utile riportare per esteso:
ὅσα γὰρ τῶν ἐπιστημονικῶν θεωρημάτων ὁ καθ᾿ ἡμᾶς ἄρτι ῥέων χρόνος ἔμελλε κατακλύσειν καὶ 
λήθης εἴτ᾿ οὖν ἀγνοίας κατακρύψειν βυθοῖς, ταῦτα καλῶς αὕτη (scil. ἡ πρόνοια) προελατύπησεν 
ἐπὶ τῶν νοερῶν σου πλακῶν. ὅθεν οὐκ ἦν ἑτέρωθί που βαδίσαντα τὴν τούτων ἐπιλέξασθαι 
γνῶσιν, εἰ μὴ σοί, τῇ ἐμψύχῳ δέλτῳ, προσέλθοι κἀντεῦθεν ἀναγνοίη καλῶς, ἡγεμόνι μόνῃ 
τῇ γλώττῃ σου χρώμενος. ἅπαν γὰρ ἐγγράψας εἰς ἑαυτὸν πόνῳ μακρῷ περιέγραψας, καὶ ὅπερ 
ἑκάστη πυκτὶς περὶ ἕκαστον σύγγραμμα, τοῦτο σὺ περὶ πάσας ὤφθης πυκτίδας· ὥστ᾿ ὄκνος 
οὐδείς, ὡς τέχνην τεχνῶν καὶ ἐπιστήμην ἐπιστημῶν καὶ ᾆσμα ᾀσμάτων, οὕτω καὶ βίβλον 
ἁπασῶν σε βίβλων εἰπεῖν.
Quanto infatti delle dottrine conoscitive il tempo che tuttora continua a scorrere stava per sommer-
gere ed affossare negli abissi dell’oblio, o anche dell’ignoranza, essa (la Provvidenza) ha provveduto 
a scolpirlo bene sulle tavolette del tuo intelletto. Perciò non c’era modo di carpire la conoscenza di 
esse recandosi in alcun altro luogo che da te, animata tavoletta70, e colà leggerle a dovere, benefician-
do della sola tua lingua come guida. Infatti tutto hai scritto in te stesso e con grande impegno l’hai 
fissato, e ciò che ciascun volume è per ciascuno scritto, tu hai mostrato di esserlo per tutti i volumi: 
cosicché senza esitazione si può definirti libro di tutti quanti i libri, come arte delle arti e conoscenza 
delle conoscenze e cantico dei cantici71.
L’insistenza su questi concetti è conforme allo stile fiorito e ampolloso di Michele, ma riflet-
te altresì, una volta di più, l’importanza che essi avevano nel Medioevo greco. Comunque tutto 
67 In proposito vd. Pernot 2005, ed anche Gianfranco Agosti, in questo volume. La celebre definizione non 
mancò di trovare continuatori a Bisanzio: cf. Mich. Ital. epist. 14 (20, p. 142 Gautier), Nic. Greg. hist. VII 11,2 (I 
p. 272,3s. Schopen), Vita Cyr. Alex. 2 (p. 279 Halkin; BHG 2096), con la discussione di Pernot 2005, 233-236. In 
età contemporanea, Ray Bradbury nel finale di Fahrenheit 451 ha riportato la metafora a un significato concreto 
con l’invenzione degli ‘uomini-libro’ (che nella versione cinematografica di François Truffaut del 1966 assumono 
una natura ancor più singolare: «Mio fratello è il secondo volume», etc.).
68 Krumbacher 1897, 368 (il testo con traduzione inglese anche in Tripolitis 1992, 136s.: ma il rarissimo 
καθίστορον, altrove solo in una glossa recente del codice Heidelb. Pal. 18 ad Aesch. Pers. 128, p. 51 Dähnhardt, 
non significa «established», cf. piuttosto Atsalos 2000, 456-459 sull’uso di ἱστορέω e derivati in riferimento alla 
decorazione dei libri). Si tenga presente che l’attribuzione a Cassia di siffatto materiale gnomico è a volte assai 
dubbia: vd. Lauxtermann 2003, 248-252.
69 Similmente epist. 94,2 a Teodoro Lascaris: καὶ τὰ καθ᾿ ἡμᾶς ταπεινὰ ἐφορᾷς ὡς ἐκεῖνος (i.e. Dio), καὶ ὡς 
ἐπὶ τῷ βιβλίῳ ἐκείνου, οὕτω κἀπὶ τῇ μνήμονι τῆς σῆς φρενὸς δέλτῳ πάντες γεγράμμεθα.
70 Per rispettare la polisemia del linguaggio poetico rendo δέλτος con un letterale «tavoletta», ma sappiamo 
che in età bizantina il vocabolo era usato per lo più (seppur non esclusivamente) nel senso di «libro»: vd. Atsalos 
1971, 106-111.
71 Or. 3 (I p. 78 Lambros). Il passo non è sfuggito alla dottrina di Cavallo 1981, 398 (ora anche Cavallo 2007, 
176s.).
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ciò non è particolarmente originale. L’analisi si fa invece più interessante quando l’appellativo 
βίβλος, δέλτος e simili non si riferisce ad eruditi o a dotti ecclesiastici, bensì a Cristo e alla 
Vergine. Qualche generico precedente c’era anche per questo, in età tardoantica o protobizan-
tina, ma nulla di realmente analogo. Vari studiosi72 hanno citato un passo di Romano il Melode 
(contemporaneo di Paolo Silenziario e di Agazia, ma assai meno classicheggiante e assai più 
‘bizantino’ di loro), 18,7,5-9 Maas-Trypanis:
        ... κάλαμον λαβὼν     ἄρχομαι γράφειν
συγχώρησιν πᾶσι     τοῖς ἐκ τοῦ Ἀδάμ·
ἡ σάρξ μου ἣν ὁρᾷς ὤσπερ χάρτης     γίνεται μοί,
καὶ τὸ αἷμα μου μέλαν,     ὅθεν βάπτω καὶ γράφω
δωρεὰν    νέμων ἀδιάδοχον κτλ.
prendendo il calamo mi accingo a scrivere un atto di remissione per tutti i discendenti di Adamo: la 
mia carne, che vedi, sarà per me come un foglio, e il mio sangue nero inchiostro in cui intingerò e 
scriverò assegnando una donazione perpetua...
Qui tuttavia Romano allude, come mostrano συγχώρησιν e δωρεάν, più alle pratiche cancel-
leresche che a quelle propriamente librarie73. Spostandosi ad Occidente, si può ricordare anche 
l’abbondanza di tematiche scrittorie nel Peristephanon di Prudenzio, che assimila la vita eterna 
dei martiri a quella dei libri sacri (cf. X 1119s. inscripta Christo pagina inmortalis est / nec 
obsolescit ullus in caelis apex)74. Ma nella poesia bizantina si trova di più che singole immagini 
legate a una specifica situazione. Anche qui spunta il nome di Giovanni Mauropode, il cui car-
me 31 (ne riporto i primi sedici versi, i soli che ci riguardino in questa sede) è stato menzionato 
a buon diritto in numerosi studi75.
Εἰς λιτὸν εὐαγγέλιον ἐνίστορον
ὢ τῶν ἀπίστων καὶ ξένων θεαμάτων.
πάλιν λόγος σάρξ, καὶ βροτὸς θεὸς πάλιν·
Χριστὸς γὰρ αὐτὸς ἦλθεν αὖθις ὑψόθεν,
ἢ δὶς παχυνθείς, ἢ τὸ πρὶν φέρων πάχος·
οὐκ ἐξ ἁγνῆς μέν, ὡς τὸ πρόσθεν, παρθένου, 5
 οὐδ᾿ εἰς Ἰουδαίαν τε καὶ Παλαιστίνην.
ἀλλ᾿ ἐνθάδε, ξένην τε καὶ καινὴν πλάσιν
πλασθείς, ἀπ᾿ ἄλλων χρωμάτων, οὐχ αἱμάτων.
ὁ τοῦ λόγου δ᾿ ἔλεγχος ἐκ τῶν πραγμάτων·
πάρεστι καὶ γὰρ θαυματουργοῦντα βλέπειν  10
καὶ δρῶντα καὶ πάσχοντα καὶ νῦν ὡς πάλαι.
πάρεστι καὶ λέγοντος ἃ πρὶν τοῖς φίλοις
72 Averincev 1988, 171s.; Cortassa 2003, 11; Cavallo 2007, 33s. e n. 10. Cf. al riguardo anche Accorinti 1996, 
34, su eventuali tracce di questi temi nella Parafrasi nonniana.
73 Lo ha notato giustamente Hunger 1983, 329-332 (che analizza anche altri casi di riferimento alla cancelleria 
imperiale negli inni di Romano); cf. Maisano 2002, I 245 n. 39.
74 Il v. 1120 deriva, come è noto, da NT Lc. 16,17. Non è pienamente esatto affermare, con Curtius 1948 
(1992, 345), che «il martire stesso viene chiamato inscripta Christo pagina»: tutto il passo è incentrato sulla 
contrapposizione tra i caduchi libri in cui i pagani registrano le torture inflitte al martire Romano e il libro 
imperituro in cui un angelo le registra al cospetto di Dio. Ovviamente l’immortalità di quel libro corrisponde alla 
vita eterna che Romano ha ottenuto, così che il volume e il martire divengono figure speculari (Curtius sbagliava 
nel dettaglio, ma aveva ragione nella sostanza). Cf. Thraede 1965, 134-137 (ma tutta la seconda parte del libro, 
su Schreibmetaphern bei Prudentius, merita attenzione), nonché Henke 1983, 115s., e Gnilka 2001, 394 n. 125.
75 Vd. Cavallo 1990a, x; Cortassa 2005, 216; Bianconi 2009, 26s.
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τρανῶς ἀκούειν εἰς βροτῶν σωτηρίαν.
καινὸν τὸ θαῦμα· καὶ νέα γὰρ ἡ χάρις.
ὅθεν νεάζει καὶ θεόφθεγκτος βίβλος, 15
κἂν ἀρχαΐζῃ τοὺς τύπους τῶν γραμμάτων.
Per un evangelo istoriato, scritto con caratteri antichi76
O spettacolo incredibile e strano! Di nuovo il verbo si fa carne, di nuovo Dio si fa uomo. Lo stesso 
Cristo, infatti, scese di nuovo dall’alto, o incarnatosi per la seconda volta o avendo il corpo di prima; 
non nascendo, invero, come prima da una pura vergine, né in Giudea ed in Palestina, ma qui ha as-
sunto una diversa e nuova figura, fatta di altri colori, non di altro sangue. La prova del mio discorso 
sta nei fatti. È, infatti, possibile ora vederlo operare miracoli, agire e patire ora come allora e sentirgli 
dire chiaramente per la salvezza dei mortali ciò che prima disse ai discepoli. Nuovo è il prodigio; e, 
infatti, nuova è la grazia. Per essa anche il libro, ispirato da Dio, è fiorente di gioventù, nonostante 
che sia scritto con i caratteri dell’antica scrittura.
Il prezioso volume è addirittura una nuova incarnazione di Cristo. Se il v. 3 può suggerire 
al lettore l’idea della seconda παρουσία, il contesto mostra chiaramente che qui non si tratta 
del Cristo che verrà alla fine dei tempi: tutto il passo è costruito sul parallelo tra la corporeità 
del Verbo incarnato e la fisicità del libro, con σάρξ e βροτός del v. 2 che rimandano alla natura 
della pergamena77, e πάχος del v. 4 che alluderà anche allo spessore del volume. L’evangeliario 
celebrato da Giovanni è ἐνίστορον, quindi probabilmente corredato di miniature, ma il carme 
è incentrato non tanto su di esse (è incerto se il v. 8 si riferisca solo ai colori delle immagini o 
anche all’inchiostro, come ad es. nel passo di Romano il Melode citato sopra) quanto sul libro 
come entità materiale78. Del resto l’iconografia bizantina, riflettendo un’usanza conciliare, offre 
varie rappresentazioni del libro dei Vangeli in trono, ipostasi di Cristo assiso79: Giovanni Mau-
ropode rappresenta qui qualcosa di ben presente nell’immaginario dei suoi lettori – e d’altro 
canto, con una procedura tipica della scrittura poetica di ogni età, riconduce il simbolo ad un 
valore decisamente concreto.
Il più tardo Manuele File non seguirà il Mauropode nell’affermare che un libro è Cristo, 
limitandosi invece a scrivere che egli abita nel libro dei Vangeli (carm. ined. 34,9s. Martini: 
καλεῖν γὰρ εἰκὸς οὐρανὸν τὸ βιβλίον, / ἐπεὶ Θεὸς σύ, καὶ κατοικεῖς ἐνθάδε): insisterà però 
su un tema affine, forse ancor più innovativo e ancor più tipicamente bizantino, ossia dire che 
la Vergine è un libro. Si veda carm. I 1 Miller (εἰς τὸν εὐαγγελισμόν):
ὁ πύρινος νοῦς τὸν θεάνθρωπον Λόγον
τῷ παρθενικῷ μηνύει σοι βιβλίῳ·
τῷ γὰρ νοητῷ καλάμῳ τοῦ Πνεύματος
γράψει Θεός σοι παγγενῆ σωτηρίαν.
76 Su quest’uso di λιτός per designare la scrittura maiuscola vd. Anastasi 1972, 58-60 (cf. Atsalos 1971, 
217-229; bibliografia più recente in Bianconi 2009, 27 n. 40).
77 Uno spunto che sarà sviluppato più apertamente da Manuele File nel già citato carm. I 159 Miller, ai vv. 
26-29 su cui vd. Bianconi 2009, 26 (cf. anche [Psell.] carm. 41 Westerink). Bianconi, alla n. 38, formula l’attra-
ente ipotesi che il motivo patristico e bizantino del pelo come simbolo della morte (per cui egli rimanda a Maltese 
2004, 210-213) abbia favorito lo sviluppo dell’associazione tra la pergamena, debitamente rasata e privata di ogni 
peluria, e la resurrezione della carne.
78 Non concordo del tutto con Bianconi sulla centralità che egli attribuisce qui all’aspetto iconografico: «c’est 
justement aussi parce que le livre est décoré par des images, que le livre des Évangiles peut devenir “corps où 
habite le divin”, et le Logos du Christ peut s’incarner dans le parchemin» (Bianconi 2009, 26).
79 Cavallo 1994, 57.
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L’intelletto igneo ti rivela il Verbo, Dio e uomo, nel libro verginale: col calamo intellettivo80 dello 
Spirito, infatti, Dio scriverà per te la salvezza universale.
Più ampi sviluppi in carm. I 27,1-6 Miller (sulla Dormizione della Vergine):
τὴν ἔμψυχον βίβλον σε τοῦ ζῶντος Λόγου,
τὴν τῶν φυσικῶν αἰτιῶν ὑπερτέραν,
καὶ συλλογισμῶν τεχνικῶν ἀλλοτρίαν,
καὶ γραμματιστοῦ δεξιᾶς ἐλευθέραν,
ἣν αὐτὸς ἐσφράγισεν ὁ κλείσας πάλαι, 5
τὸ πυξίον, τὴν πλάκα, τὸν θεῖον τόμον...
Te, il libro animato del Verbo vivente, superiore alle cause naturali, estraneo ai sillogismi eruditi, 
libero dalla mano dell’insegnante, te che sigillò Lui stesso che un tempo ti chiuse, libro81, tavoletta, 
divino volume...82.
La Vergine è un libro vivente, così come vivente è il Verbo che esso ospita; è un libro su-
periore alle dottrine umane (la fisica, la logica e la grammatica: vv. 2-4), chiuso e quindi non 
ulteriormente ‘scrivibile’, anzi capace esso stesso – con voluto paradosso – di aprire altri libri 
e di scrivere in essi (vv. 18s.):
ἄνοιξον ἡμῖν τῆς ψυχῆς τὸ βιβλίον,
καὶ τὴν χάριν ἔγγραψον αὐτῷ τῶν λόγων.
Apri a noi il libro dell’anima, e scrivi in esso la grazia dei discorsi.
Il v. 18 riecheggia un noto passo di Giorgio di Pisidia, van. vit. 1 (memoria incipitaria!) 
ἄνοιξον ἡμῖν τοῦ λογισμοῦ τὰς πύλας. Il Pisida chiedeva a Dio l’ispirazione poetica per de-
scrivere τὸν μάταιον βίον: l’espressione di File è più ambigua, e non è chiaro se «la grazia dei 
logoi» indichi la grazia divina delle Scritture o la qualità letteraria di ciò che il poeta si accinge a 
comporre. Si tratta comunque di un ricercato gioco di scatole cinesi, con un volume contenente 
il Λόγος che deve aprire un altro volume e scrivere in esso qualcosa che riguarda altri λόγοι. 
Tutto, umano e divino, è ricondotto alla dimensione libraria. La triade quasi sinonimica del v. 
6 trova poi un parallelo in carm. ined. 35 Martini (εἰς εἰκόνα τῆς Θεομήτορος), v. 17 ὧ βίβλε 
καὶ πλὰξ καὶ Θεοῦ ζῶντος τόμε. E gli stessi motivi – il cumulo di epiteti e il paradosso del 
libro che scrive – ritornano ancora in carm. II 41 Miller (anch’esso per un’icona della Vergine), 
vv. 11-14:
σὺ δ᾿, ὧ κόρη πάναγνε, βιβλίον, τόμε,
καὶ πλὰξ Θεοῦ γραφεῖσα δακτύλῳ ξένῳ,
τοῖς σωστικοῖς σου βιβλίοις μετεγγράφοις
γυναῖκα κἀμέ...
E tu, o Vergine santissima, libro, volume, tavoletta di Dio scritta da un dito sovrumano, registra nei 
tuoi libri della salvezza mia moglie e me...
80 Cf. Anal. Hymn. Gr. I 30,95s. = IX 8,89s. τῷ νοητῷ καλάμῳ τοῦ Πνεύματος / θεολογίας δέλτον 
ἀναγραψάμενος (nella seconda versione ἀναψάμενος), nonché τύπον νοητῆς βιβλίου κεφαλίδος al v. 38 del 
carme di Giorgio Scilitze edito da Bucossi 2009.
81 Per πυξίον = «libro» vd. Atsalos 1971 103s.
82 Il generico τόμος significa nel mondo bizantino sia «rotolo» sia «codice» (Atsalos 1971, 150-161).
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Quest’ultimo è un componimento di dubbia paternità: è confluito tra le poesie di File, ma la 
persona loquens (che si dichiara nel distico finale, vv. 15s.) è il suo sodale Alessio Macrembo-
lite, e proprio a quest’ultimo gli studiosi attribuiscono il carme83. Se è così, si deve riconoscere 
ad Alessio – autore del più noto Διάλογος πλουσίων καὶ πενήτων – una non indifferente abilità 
nel comporre alla maniera di File. A parte ciò, conviene sottolineare che non sempre questi car-
mi, a differenza del carme 31 di Giovanni Mauropode, prendono apertamente spunto da un libro 
ben definito, un manoscritto che si vuole esaltare equiparandolo a una delle figure più sacre del 
Cristianesimo. In carm. I 27 Miller l’immagine della Vergine sembra effettivamente essere una 
miniatura o una decorazione della rilegatura84; non sono sicuro che lo stesso valga per carm. 
ined. 35 Martini85, e nessun indizio in questo senso appare in carm. II 41 Miller. Il libro reale 
o non c’è, o rimane appena accennato: in altre parole, se si dice che Maria è un libro il motivo 
non è semplicemente che si sta parlando di un libro.
I motivi vanno ricercati più indietro. Benché File sia poeta prolifico e ripetitivo, con uno stile 
quasi formulare, il riproporre questo tema della Vergine-libro non è solo il frutto di una tenden-
za sua (e del suo eventuale imitatore) ai ‘doppioni’: si tratta bensì dell’importazione nel genere 
epigrammatico di nozioni già presenti nella poesia liturgica. Si confronti Anal. Hymn. Gr. III 
18,318-324 (ᾠδὴ Ἰωσήφ, secondo l’acrostico della nona strofa: se si tratta del noto Giuseppe 
Innografo, il canone è da datarsi al IX secolo)86:
τόμον σε
προεώρα ὁ προφήτης,
ἐν ᾧ Λόγος γέγραπται 320
δακτύλῳ Πατρός, παρθένε,
ὃν ἱκέτευε βίβλῳ τῆς ζωῆς
ἡμᾶς καταγραφῆναι
τοὺς εὐσεβῶς σε δοξάζοντας.
Il profeta previde te, volume in cui il Verbo è stato scritto, o Vergine, dal dito del Padre: tu supplicalo 
che noi, che devotamente ti glorifichiamo, siamo registrati nel libro della vita.
I concetti sono gli stessi che ricompariranno nei carmi 1 1 e II 41 Miller del corpus di File. 
Cf. anche Anal. Hymn. Gr. I 21,151-154 (anonimo):
ἁγιόγραφος βίβλος
ἐδείχθης, Μητρόθεε,
τὸν Λόγον ἐν τῇ μήτρᾳ σου
κυήσασα, ἄχραντε.
come un libro ispirato tu fosti mostrata87, o Madre di Dio, tu che hai concepito, purissima, il Verbo 
nel tuo grembo.
E ancora Anal. Hymn. Gr. IX 32,124-127 (Ἁγιοπολίτου):
83 Cf. di recente Vassis 2005, 211; Di Branco 2007, 15s. e n. 3.
84 Così intenderei il v. 13, παροῦσαν εὑρὼν μυστικῶς τῷ βιβλίῳ.
85 Come ritiene invece Bianconi 2009, 30s.: «l’invocation au livre nous donne la clef de lecture la plus adaptée 
pour comprendre le sens du poème, qui a comme point de départ une image de la Vierge présente dans un livre».
86 Una versione simile in Anal. Hymn. Gr. X 3,28-36, parimenti attribuito a Giuseppe.
87 L’innografo allude, con tutta probabilità, alla pratica dell’ostensione dei libri sacri.
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ζωῆς σε βίβλον ἅπαντες πιστοὶ
γνωρίζομεν, ἄχραντε·
τὸν Λόγον γὰρ τέτοκας
τῆς ζωῆς τὸν ἀρχηγόν, Μαρία, μήτηρ Χριστοῦ
tutti noi fedeli ti riconosciamo libro della vita, o purissima: tu infatti, Maria, madre di Cristo, hai 
partorito il Verbo che è origine della vita.
Un sigillo del XII/XIII secolo (606,1 Wassiliou-Seibt) definisce la Vergine δέλτος καθ᾿ ἣν 
ἄναρχος ἐγράφη Λόγος, ed anche per questo la poesia liturgica fornisce paralleli88. Chi, a dif-
ferenza di me, sia esperto di innografia bizantina potrà facilmente ampliare il dossier. All’ela-
borazione di questo tema avrà sicuramente contribuito l’esegesi del βιβλίον ἐσφραγισμένον 
di LXX Is. 29,11 come annuncio profetico della verginità di Maria89; e certo era conforme al 
gusto retorico dei Bizantini fare un ‘libro’ di chi aveva generato il ‘Verbo’. Ma su un piano più 
generale, per la dimensione pan-libraria del Medioevo greco elevare i volumi alla sfera divina 
suonava meno insolito che per noi. Tzetzes, nel suo breve attacco giambico contro una donna 
schedografa90, sostituisce il tradizionale μὰ τοὺς θεούς, «in nome degli dèi!», dell’antichità pa-
gana91 con μὰ τὰς βίβλους, «in nome dei libri!» (v. 5): qui siamo nel territorio dello scherno, e 
non c’è nulla di realmente sacro, ma la mentalità di fondo è la stessa di Mauropode, di Giuseppe 
Innografo e di File.
4. Qualche conclusione
Anche se in queste pagine ho sottolineato a più riprese l’importanza del libro a Bisanzio, non 
intendo certo affermare che ciò sia una caratteristica esclusiva del mondo bizantino. Si potrebbe 
con ragione dire lo stesso riguardo al Medioevo occidentale: non a caso un grande specialista 
ha parlato dell’«affermarsi della “civiltà del libro”» nell’età degli ordini mendicanti92. La mia 
indagine è rimasta circoscritta all’ambito ellenofono, e comunque non pretendeva di affrontare 
i molti aspetti dell’atteggiamento dei Bizantini verso i libri (altri lo ha fatto, e assai bene), ma 
solo di analizzare il modo in cui esso si riflette nella loro letteratura. Ne è emerso un quadro, 
spero, piuttosto coerente. Le due direzioni in cui gli scrittori bizantini – soprattutto i poeti – 
superano la tradizione antica e tardoantica, sono divergenti solo in apparenza: da un lato una 
spiritualizzazione del libro che porta ad assimilarlo addirittura a Cristo, dall’altro una maggiore 
attenzione alle sue caratteristiche materiali, non però al fine di una realistica ‘fisiologia’ del 
manoscritto, bensì spiritualizzando anche quelle, conferendo un significato profondo persino 
88 Vd. Wassiliou-Seibt 2011, 281, e cf. Anal. Hymn. Gr. V 34,351s. τῇ δέλτῳ... τῆς Θεόπαιδος.
89 Vd. Theod. Stud. in natiu. Mariae (PG XCVI, 692B) χαῖρε, βιβλίον ἐσφραγισμένον e Psell. in crucifix. 
589ss. (p. 141 Fisher) τὸ γὰρ ἐσφραγισμένον βιβλίον καὶ ἡ κεκλεισμένη πύλη καὶ ὁ καινὸς τόμος καὶ ὅσα 
τούτοις ἀκόλουθα τὴν παρθενικὴν νηδὺν καὶ μετὰ τὸν τόκον ἐκήρυττον (per la seconda e la terza immagine cf. 
Ezech. 44,2 e Is. 8,1).
90 Editi e commentati da Mercati 1951.
91 Che ogni Bizantino di media cultura conosceva bene quantomeno dalla prosa attica, da Plutarco e da Lucia-
no. Nella stessa sede metrica che ha nel verso tzetziano, ossia alla fine di un trimetro, μὰ τοὺς θεούς è frequente 
in commedia: se il Menandro di tradizione diretta era ancora sepolto dall’oblio, e vari frammenti comici erano noti 
solo agli eventuali lettori di Ateneo, il pubblico di Tzetzes poteva tuttavia avere nell’orecchio almeno Ar. Eq. 185 
e Vesp. 26.
92 Vasoli 1982, 94. Cf. anche l’importante contributo di Francesco Stella in questo volume.
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all’inchiostro e ai lacci della legatura. Da questo punto di vista i Romei si sono spinti oltre il pur 
radicato «culto del libro» della tarda antichità93.
Il libro, insomma, non è più un ‘oggetto’, ancorché venerato: è diventato ormai una persona, 
quindi un ‘soggetto’. Sviluppo prevedibile in un mondo in cui le persone, per parte loro, posso-
no trasformarsi in materiale scrittorio. Si menziona spesso, giustamente, la tendenza bizantina 
a fare di tutto un documento scritto94: anche della carne umana. Nel 1183 Andronico Comneno, 
dopo aver fatto uccidere il nipote e coreggente Alessio II, imprime il suo sigillo sul cadavere. 
Il significato culturale di un simile gesto è stato ben colto in un recente libro di Paolo Cesaretti: 
«il cadavere diventa materia inerte, un supporto indistinto da “scrivere” e da “marcare” pari a 
documento soggetto all’approvazione e alla firma del basileus [...]. Fu quello, infine, il più im-
portante testo scritto dalla retorica di Andronico»95. Ancor più eloquente è nel IX secolo il caso 
dei due fratelli Teodoro e Teofane Γραπτοί, che l’imperatore iconoclasta Teofilo fece marchiare 
a fuoco sulla fronte con ben 12 dodecasillabi ingiuriosi96. Il tatuaggio come pratica punitiva era 
usato nel mondo greco-romano97, e il frammento ellenistico noto come Tattoo Elegy arriva ad 
immaginarne un impiego piuttosto elaborato, minacciando un imprecisato nemico di tatuargli 
nientemeno che il centauro Euritione sulla schiena, il supplizio di Tantalo sulla testa e il cin-
ghiale calidonio sulla fronte98: ma la sorte dei Graptoi non è la stessa cosa. Ciò che è stato inciso 
su di loro è un testo poetico (seppure, come attestano le fonti e come ogni lettore curioso può 
verificare, di scarsa qualità). L’imperatore li ha trattati come veri e propri supporti scrittorii. Se 
in una realtà assai cruda le persone vengono ridotte a libro o a documento, non sorprende che 
nella dimensione letteraria i libri completino la loro evoluzione diventando persone a tutti gli 
effetti, fino a identificarsi con le figure più sacre che la religiosità di Bisanzio potesse concepire.
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